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segnalato sezione scuola
Il sabato di Natale pioveva. Né la proprietaria della libreria né il giovane commesso ricordavano con chi fosse entrata la bambina. “Di sabato”, spiegarono alla polizia, “da noi viene tanta gente. E’ vero che Campobasso è una piccola città e di vista ci si conosce tutti, ma il sabato arrivano anche dalla provincia e un viso sconosciuto può passare inosservato”. La piccola libreria, a conduzione familiare, non aveva telecamere, né alcun sistema anti-taccheggio. “Non ha paura che i ladri le rubino i libri?” Chiese il poliziotto alla donna. “Tutti rubano i libri”, disse la signora, con un sorriso, “non solo i ladri”. Il poliziotto non si stupì di apprendere che la libreria era sull’orlo del fallimento. In ogni caso, quel sabato la libreria era affollata. Il commesso ricordava alcune studentesse, i soliti clienti abituali che gli chiedevano consiglio per i regali di Natale, la professoressa di italiano del liceo, il generale in pensione, formidabile lettore di gialli, il corrispondente locale di un quotidiano nazionale che sognava da anni un delitto per mettersi in luce, il macellaio di Ripalimosani appassionato di romanzi rosa;  ma proprio non ricordava nessuno che fosse entrato nella libreria con la bambina. Lei si, però, l’aveva notata. “La bambina aveva scartocciato qualcosa”  sul momento gli era sembrata una caramella o una merendina “e aveva cominciato a sgranocchiare”. Era proibito mangiare nella libreria,  e poi la bambina aveva le mani sporche e il ragazzo aveva paura che macchiasse i libri. Stava per rimproverarla, quando l’avevano chiamato al computer, e poi non si era accorto di lei fino alla chiusura. La bambina era seduta sul divanetto dei lettori, si leccava avidamente le dita e sembrava aspettare qualcuno. Attorno alle labbra aveva un alone scuro, come di gelato, o di marmellata. Dovevano chiudere. E nessuno veniva a prenderla. Allora avevano chiamato la polizia. La bambina non parlava. Forse era straniera. O muta. Qualcuno l’aveva abbandonata nella libreria. O lei ci si era rifugiata da sé, perché quel luogo illuminato le era parso un rifugio nell’ostilità della strada. Comunque non sapeva dire il suo nome, o non voleva farlo. Nessuno sapeva chi fosse. Non aveva con se una cartella, uno zaino, un quaderno né un biglietto. Niente che potesse servire ad identificarla o a capire perché, tutt’a un tratto, il sabato di Natale, fosse piovuta tra loro.

 La proprietaria della libreria le aveva frugato nelle tasche in cerca di un indizio, ma non aveva trovato niente. Proprio niente? Beh, qualcosa c’era, ma l’indizio pareva davvero labile. Nelle tasche del cappotto c’era una manciata di cioccolatini. A forma di pesce, banana, nocciola, barilotto di rum, moneta, pistola. No, niente involucro, nulla che potesse ricondurre alla fabbrica. Il poliziotto ne annusò uno, diffidente, e poiché il profumo era invogliante, se lo cacciò in bocca. Il cioccolatino gli ricordò una sensazione di felicità e di piacere che giaceva, dimenticata, in un angolo della sua memoria. Mentre assaporava beato quel gusto dimenticato di cacao, vaniglia e infanzia, si sentì osservato: la bambina lo stava guardando con aria di rimprovero e d’improvviso gli tese la mano aperta come per farsi rendere quello che era suo. Rosso in volto, le diede subito i suoi cioccolatini e sbuffando mormorò: “Ma fa caldo qui dentro”. Caldo? Pensò stupito il suo giovane collega. Fuori era buio, stava per nevicare, ed era quasi Natale. La bambina controllò in fretta i suoi preziosi cioccolatini, si, c’erano tutti tranne il pesciolino che si era mangiato quel grosso poliziotto, e li rimise velocemente in tasca. Poi cercò quello a forma di pistola e guardando la gente con occhi fiammeggianti se lo mise in bocca. La mamma le aveva detto tante cose prima di sparire nel vano della porta con quella sua aria triste, il piumino nero e i jeans chiari. E lei se le ricordava tutte, parola per parola. Aveva cominciato così: “Quando ti fanno arrabbiare prendi la pistola, se ti viene da piangere butta giù il barilotto di rum, se hai voglia di comprare qualcosa tira fuori la moneta, se trovi un amico offrigli la banana o la nocciola, se ti viene voglia di parlare inghiotti subito un pesciolino, ma stai zitta, mi raccomando, stai sempre zitta. Se parli ti faranno un sacco di domande, su di te, su di me, sulla scuola, su tutto, non ti lasceranno mai in pace. Se invece non dirai niente, prima o poi si stancheranno di interrogarti e cominceranno ad occuparsi di te. Forse ti porteranno in un ospedale per vedere se hai la lingua, o in un istituto o collegio con altri bambini, forse in una casa con una nuova famiglia, forse, e sarebbe bello, ti terrà per un po’ la signora della libreria che mi sembra gentile. Comunque non ti preoccupare perché io un giorno verrò a riprenderti.

Non so quanto ci metterò, ma appena avrò una casa, un lavoro, un po’ di soldi ti cercherò e ti 

porterò con me. Oh si, ti troverò, stai tranquilla. Anche tu mi potrai cercare, quando sarai capace scriverai il mio nome sul computer e sono sicura che prima o poi mi troverai su Internet, magari in California, chissà. Ma adesso purtroppo devo lasciarti qui in questa piccola città dove non siamo mai state: non ho una casa, non ho un soldo, non possiamo più vagare da una città all’altra, da una casa di amici all’altra, sono stati molto cari ma tutti hanno la loro vita, tu hai bisogno di vivere in un posto, di andare a scuola, di mangiare tutti i giorni, di avere i tuoi amici, di andare dal dentista. Potevo lasciarti dagli zii in campagna, forse ti avrebbero tenuto, ma non volevo che tu passassi l’infanzia che ho passato io, sono persone meschine, parlano solo di soldi, non viene mai nessuno a trovarli, non hanno mai comprato un libro, né un vestitino nuovo. Io ci sono stata malissimo e per tutta la vita ho pensato solo a scappare lontano da quella casa buia, sporca, triste dove ho pianto tanto. Quando me ne sono andata, non mi hanno mai cercato. Ho preferito lasciarti in questa piccola, splendente libreria, piena di gente a cui brillano gli occhi sfogliando i libri. Credo che non ci sia un posto più bello di questo al mondo: se stai in una libreria puoi anche non andare a scuola, qui trovi tutto quello che c’è, puoi imparare la storia, l’astronomia, la botanica, la geografia, la matematica, la filosofia, persino le ricette o la musica. Ci sono libri che ti insegnano a capire una lingua straniera, a costruire una nave, una bicicletta, un aquilone, a guidare una macchina, a fare ginnastica, a disegnare. E poi ci sono i libri che raccontano storie che ti faranno sognare. Leggere una storia è come fare un viaggio: conosci posti lontani, persone nuove, situazioni diverse, grandi amori, fatti incredibili e quando cominci a leggere ti dimentichi di tutto il resto. Ci scommetto persino dei cioccolatini che ti piacciono tanto. Poi, quando chiudi gli occhi, la storia continua nei tuoi sogni, nella tua fantasia, e se vuoi non finisce mai. Io adesso uscirò da quella porta e andrò alla stazione, prenderò un treno per andare a Nord, sempre più a Nord, dove ho qualcuno che mi può aiutare e poi vedrò se basterà arrivare lassù per trovare un lavoro o se dovrò andare più lontano.

Ma tu non dimenticare mai, bambina mia, che io ti lascio, ma ti voglio bene.

Ti diranno che hai una mamma cattiva, che i bambini non si abbandonano mai, ti chiederanno di un 

padre che non hai mai conosciuto e che per te non è mai esistito, ti faranno piangere. Tu non rispondere e non ascoltarli. Loro non sanno nulla di me e di te, parlano di cose che non conoscono, come fanno ad avere ragione? Cosa sanno loro delle notti trascorse vicine a parlare ogni volta in un letto diverso? Degli amici che con tanto cuore ci hanno accolto e cresciuto nelle loro case vicine e lontane? Delle corse, le risate, i tuffi, le patatine fritte, i pesciolini di cioccolato, l’autostop, i “Topolino” letti in poltrona, le passeggiate sotto la neve, che ci hanno tenute strette in questi anni? Loro non sanno niente, ma parlano, chiedono, giudicano, sentenziano. Come gli zii in campagna, come quelli delle aziende dove cerchi un posto, come tanta gente in giro che guarda solo come sei vestita. Tu non parlare e non ascoltare, pensa solo a leggere, a diventare grande e forte e a voler bene a chi ti vuole bene. Ciao bambina mia, sono sicura che ci rivedremo presto. Tornerò a prenderti con una grande scatola di cioccolatini a forma di cuore, fasciati di rosso. E ogni volta che avrai voglia di ridere ne mangerai uno”. 

